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ONCE UPON A TIME IN EČKA

Osvrt na knjigu: Tibor Varadi, Dogodilo se u Ečki – 
Dokumentarni roman, Prevod s mađarskog

Arpad Vicko, Akademska knjiga, Novi Sad, 2019.

„Nestao je kasnije i poslednji trag stvarnosti,
ostala je samo priča.“

(Bela Hamvaš, U izvesnom smislu)

Fraza „Once upon a time“ je dobro poznata i onima kojima engleski 
nije maternji jezik. Tom frazom često počinju bajke ili narodne priče i pre-
danja o nekim davnašnjim događajima i ljudima. Iako naslov najnovijeg 
literarnog dela akademika Tibora Varadija sugeriše da se u knjizi pripove-
da o nečemu što se „dogodilo“ u Ečki, a to se potkrepljuje i žanrovskom 
odrednicom „dokumentarni roman“, čitalac vrlo brzo oseti da je izmešten 
iz koordinata stvarnih dešavanja i da je situiran u jednu veliku kolorit-
nu priču. Baš kao što primećuje Bela Hamvaš, na čiju misao iz zaglavlja 
ovog osvrta upućuje sam autor u knjizi (str. 143). Često je vreme ono što 
stvarnost neosetno pretvara u priču. Vremenski okvir za radnju ovog do-
kumentarnog romana je postavljen u rasponu od kraja devetnaestog do 
polovine dvadesetog veka, a zapleti o kojima se govori pohranjeni su u 
ečanskim sudskim spisima iz arhive advokatske kancelarije Varadi. Stoga 
čitaocu odmah postaje jasno da je reč o pokušaju rekonstrukcije nekih 
života i sudbina, čiji su fragmenti zabeleženi u pravničkim podnescima 
i odlukama, u meri u kojoj su bili relevantni za procese koji su se vodili 
pred tadašnjim sudovima.

Već brucoš prava nauči koliki je značaj vremena u pravu. Na pri-
mer, brzo se upozna s činjenicom da je najveći broj rokova prekluzivnog
karaktera ili da krivično gonjenje zastareva posle nekog vremena čak i za 
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vrlo teške prestupe. Nauči sveže upisani student prava još i to da se pravne 
radnje preduzimaju u striktno predviđenim vremenskim okvirima prven-
stveno stoga da bi se zaštitila vrednost pravne sigurnosti. Ono što budući 
pravnik, međutim, ne sazna na svojim predavanjima – jer to znanje pri-
pada pre domenu psihologije – ali ga život, svejedno, o tome docnije po-
duči, jeste da postoje i drugi valjani razlozi zašto je to tako. Naime, što je 
protok vremena veći, naš um se sve više poigrava s nama, tako što sirovu 
građu davnašnjih događaja prerađuje na najrazličitije načine, otvarajući 
tako pitanje verodostojnosti naše predstave o tome šta se jednom uistinu 
zbilo.1 Protok vremena ume da bude još fatalniji ako je reč o isečku nekog 
posebno dramatičnog istorijskog perioda, kakav je svetski rat, nastanak ili 
nestanak države, koji svojim značajem teži da izbriše tragove o naizgled 
trivijalnim pojedinostima individualnih sudbina. U takvim situacijama, 
od sve manje pomoći je to što praznine koje ostaju u stvarnosti pravnici 
rutinski popunjavaju u svetu prava sredstvima dokazivanja (str. 81). Po-
menuti kontekst čini da se, recimo, nijedno svedočenje više neće smatrati 
dovoljno kredibilnim.

Dnevnički zapisi, u tom pogledu, pomažu. Iako su i oni neretko sači-
njeni od beležaka kojima njihov autor sveža životna iskustva provlači kroz 
optiku subjektivnog doživljaja, oni ipak predstavljaju znatno pouzdaniji 
zapis o nekom događaju ili dogodovštini. Arhiv advokatske porodice Va-
radi nije tek puki zbir spisa predmeta, već je i svojevrsni dnevnik jednog 
dugotrajnog vremenskog perioda. Na takav zaključak upućuju već uvodne 
stranice knjige, na kojima nas njen autor upoznaje ne samo sa ečanskim 
predmetima već i sa intimnim porodičnim svedočanstvima kao što su, na 
primer, pismo pradede upućeno svom sinu, autorovom dedi (str. 23) ili 
„sveščica“ sa imenima zvanica na dedinom rođendanu i imendanu (str. 
25). Ti predmeti i zabeleške, koji striktno govoreći ne pripadaju spisima 
predmeta, pomažu često autoru u svom naumu da „pravno relevantne 
činjenice“ nadogradi konstrukcijom šireg društvenog okvira u kojem se

1 Polazeći od pretpostavke da su ljubitelji dobre knjige po pravilu i filmofili, nek mi 
bude dopušteno da skrenem pažnju na dva skorija filmska ostvarenja koja se na ra-
zličite načine bave upravo ovom temom. Prvo je film The Tale, rediteljke Dženifer 
Foks, koji je baziran na njenom životnom iskustvu i bavi se bolnim preispitivanjem 
događaja iz rane adolescencije, koji su tada pohranjeni kao romantična ljubavna do-
godovština, ali se iz vizure sredovečne žene odjednom pomaljaju kao školski primer 
seksualnog zlostavljanja dece. Drugi film je La vérité, proslavljenog japanskog režise-
ra Hirokazu Korede. On se bavi odnosom između majke, neprestano zauzete i sobom 
opsednute filmske dive, i ćerke, koja je rasla u njenoj senci i sa osećajem zapostavlje-
nosti. Kada majka pred kraj života napiše autobiografiju, to je povod za propitivanje 
kako je porodična prošlost zaista izgledala. 
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dešavaju razmatrani slučajevi. Kako sam kaže, svaki od tih usputnih zapi-
sa predstavlja „udicu koju ću moći da zakačim na kraj kanapa i da takvom 
pecaljkom lovim prošlost po Begeju.“ (str. 58)

Akademik Varadi, otuda, poput pasioniranog slagača puzli, spaja de-
love slagalica koje se pred našim očima transformišu iz suvoparnih prav-
ničkih izveštaja u svojevrsne mini-studije karaktera glavnih junaka. Tako, 
primerice, pravno utvrđenu činjenicu da su u jednom slučaju iz 1914. go-
dine baron i vlastelinski kuvar razmenili šamare, autor nadopunjuje raz-
mišljanjem na temu „ko je od njih dvojice mogao jače da udari“. Pa kaže:

Ako je baron, upravnik vlastelinskih dobara svoje argumente dopunio 
i šamarom, verovatno to nije prvi put učinio, ali je i kuvar mogao u 
tome imati određenu praksu. Da li je šamar kuvara bio uzdržaniji (jer 
je, ipak, reč o baronu)? Ili naprotiv? Može se pretpostaviti da uzdrža-
nost protagoniste nižeg društvenog ranga traje samo dok druga strana 
ne pribegne fizičkom obračunu. Ali ako već i on razvlači šamar, kasnije 
neće biti uzeto u obzir da je šamar bio blag, pa onda – da ga đavo nosi 
– neka bude pošteno razvučeni šamar. (str. 39)

Iako ni u spisima kancelarije, ni u zvaničnim arhivima nije bilo 
moguće saznati kako je spor na kraju okončan, za autora je, čini se, od 
mnogo većeg značaja bilo da, nakon pokušaja rekonstrukcije odnosa 
glavnih aktera, može da zaključi da je iza kuvarovog inadžijskog pona-
šanja stajala „neka vrsta revolucionarnog nadahnuća. I poricanje klasa.“ 
(str. 46) Zato sa žaljenjem konstatuje da mu ostaje nepoznata dalja sud-
bina ovog kuvara, jer „iza privatnih revolucija posle sto godina teško 
ostaju tragovi.“ (str. 46)

U drugoj jednoj epizodi, čiji su glavni junaci nepismeni seljak i za-
stupnik grofa, a pravni spor oko kojeg se priča vrti tiče se pitanja da li je 
zaključen „otkup na večito“, autor ponovo nastoji da zagrebe ispod pravne 
površine, pa se pita naglas kako su ova dvojica „zapravo pregovarali“ – 
„Da li su seli za sto kako bi to bilo prirodno između jednog prodavca i 
jednog kupca (recimo, preduzetnika)? Da li je bilo možda i kafe na stolu? 
... Da li je na poziciju, koju su na poprištu događaja zauzimali njegovi pro-
tagonisti, na bilo koji način uticala okolnost da ni Boćan, ni njegova žena 
nisu znali ni čitati ni pisati?“ (str. 66)

Za razliku od detektiva, koji obilje dostupnih činjenica sortira i svo-
di na one najvažnije koje će mu pomoći da reši slučaj, akademik Varadi 
primenjuje obrnuti postupak – on nesporno utvrđene pravne fakte želi da 
stavi u širi vremenski i prostorni okvir i tako udahne život svojim juna-
cima. Često je reč o nezahvalnom zadatku, jer sve čime raspolaže liči „na 
komadiće leda koji tu i tamo još plutaju po otkravljenom Begeju.“ (str. 
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154) Zbog toga je neretko primoran da traga za odgovarajućim narati-
vom unutar kojeg bi završna sklopljena slika delovala kao što koherentnija 
celina. To samo po sebi ne čudi, jer posezanje za narativom svojstveno 
je pravnicima, koliko i pripovedačima. Čuveni američki pravnik i sudija 
Ričard Pozner o tome kaže: „Priče igraju veliku ulogu u pravnom procesu. 
Svaka od strana u sporu, i tužilac i tuženi, pripoveda jednu priču, koja je 
zapravo prevod njihove ’stvarne’ priče u narativ i retoričku formu koja je 
dozvoljena pravom, a na poroti je da izabere koja im se priča više sviđa.“2 
Kao vrsni pravnik, akademik Varadi najpre izlaže potencijalno najjače 
procesne narative dveju strana u nekom sporu, da bi se u hodu preba-
cio u cipele pripovedača i zauzeo neutralnu poziciju s koje će u prvi plan 
istaći pitanje koje ne može biti predmet pravničkog nadgornjavanja. Tako 
slučaj lične sobarice grofa Harnonkura, koja je pred sudom optužena za 
paljevinu kojom je učinjen pokušaj ubistva, izlaže kao uzbudljivu storiju o 
ljubavnom trouglu u kojem je mladi grof, po svoj prilici, bio samo „kolate-
ralna šteta“, a prava meta je bila „suparnica u ljubavi“ prema nadzorniku, 
kapetanu Trojeru. O ishodu krivičnopravnog postupka se ponovo iz spisa 
ne može ništa doznati, ali to autora ne muči previše, jer je za njega ključ-
no pitanje „da li je posle svega što se dogodilo, [sobarica] Agneš Horvat 
osvojila kapetana Trojera“. Razrešenje tog čvora, međutim, „nije zavisilo 
od advokata.“ (str. 55)

* * *

Akademik Varadi se na jednom mestu priseća Kamijeve misli: „Da 
bi neko bio mlad, za to je potrebna i jedna budućnost.“ (str. 165) Što se 
čoveku u životu više sužavaju vidici budućnosti, on se sa sve većim ža-
rom okreće prošlosti, koja mu se nekada činila ne preterano izazovnom 
teritorijom za istraživanje. Ečanski predmeti su sve vreme bili pohranjeni 
u arhivi advokatske kancelarije i, pritom, porodici Varadi su bila „važna 
ečanska sećanja“, ali autor priznaje da mu ona dugo „nisu bila uistinu po-
znata.“ Prvi, doduše daleki, okidač za nastanak ove knjige mogao je biti 
susret „sa ečanskom prošlošću“ u liku jedne ečanske grofice, sa kojom se 
autor sreo najverovatnije u proleće 1991. godine u Kaliforniji. Po vlastitom 
priznanju, i taj susret, za koji nije siguran kako je do njega uopšte došlo, 
brzo se „pretvorio u krhotinu sećanja“ koju je „morao skloniti u stranu“, 
što je i učinio. Vreme je pokazalo da nije „siguran od kakvog je sećanja ta 
krhotina“, niti „gde joj je mesto“. (str. 215)

2 Posner, R. A., 1997, Legal Narratology, The University of Chicago Law Review, Vol. 64, 
No. 2, p. 738.
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Završavajući čitanje, stekao sam utisak da je, vraćanjem ečanskim 
sudskim spisima iz advokatske arhive, akademik Varadi pronašao pravi 
„mamac“ za uspešno pecanje po mutnim vodama prošlosti. Krajnji „ulov“ 
je ova knjiga, kojom će se, s jedne strane, bespovratno ugraditi u kolektiv-
no porodično sećanje na ečanske događaje, a s druge strane, trajno oboga-
titi srpsku književnost unikatnim delom dokumentarne proze.

 Dostavljeno Uredništvu: 9. aprila 2020. godine
 Prihvaćeno za objavljivanje: 22. maja 2020. godine
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